Семага всегда считал, что настоящее дело делается руками. Он двадцать лет расписывал матрёшек. Не просто красил - вкладывал в каждую куклу характер. Тончайшие узоры, плавные линии, тёплые краски. В его крохотной мастерской пахло деревом, олифой и свежим лаком. Там было тихо и правильно.
Самую маленькую матрёшку в России сделал именно он. Восемь вложенных кукол, самая внутренняя - размером с ноготь мизинца. Эту работу показывали по телевизору, о ней писали в газетах. Семага тогда ещё гордился. Говорил сыну: «Видишь, малец, это навсегда остаётся». Мальчик кивал и трогал крошечную фигурку осторожно, двумя пальцами.
Сейчас той мастерской больше нет. Цех закрыли. Заказы ушли к машинам, которые штампуют кукол тысячами. Семага принёс домой коробку с кистями, несколько заготовок и старый фартук. Положил всё на антресоли. Больше не доставал.
Виолетта, его жена, наоборот, пошла в гору. Её взяли руководителем отдела в крупной компании. Сначала поздние звонки, потом командировки, потом новая машина и новая одежда. Она стала приходить домой уставшая, но довольная. Говорила, что наконец-то живёт, а не существует. Семага слушал молча. Кивал. Ставил чайник.
Дочь Маша теперь почти не разговаривает с отцом. В её глазах он превратился в человека из прошлого. Скучный, старомодный, вечно в одной и той же клетчатой рубашке. «Скуф», - бросила она однажды, уходя в свою комнату и хлопнув дверью. Семага не знал, что это слово значит, но почувствовал укол. С тех пор старается не попадаться ей на глаза лишний раз.
А вот младший, восьмилетний Лёшка, всё ещё тянется к папе. Каждый вечер просит показать, как правильно держать кисть. Семага садится рядом, берёт его маленькую руку в свою большую и водит по бумаге. Получается криво, но мальчик радуется. Говорит: «Когда вырасту, тоже буду делать матрёшек. Самых маленьких». Семага улыбается уголком рта и молчит. Он уже не уверен, что такие матрёшки кому-нибудь понадобятся.
По утрам Виолетта уезжает рано. Машина заводится тихо, почти шепотом. Семага смотрит в окно, как она выезжает со двора. Потом идёт на кухню, варит кашу для Лёшки, собирает его в школу. Делает всё медленно, будто растягивает время. В доме стало очень чисто. Слишком чисто. Никто не разбрасывает носки, никто не оставляет чашки на столе. Порядок, о котором Семага всегда мечтал, теперь наступил. Только радоваться почему-то не получается.
Иногда он достаёт с антресолей одну заготовку. Просто держит в руках. Гладит пальцами светлое дерево. В такие моменты ему кажется, что ещё можно что-то исправить. Начать заново. Нарисовать новый узор. Но потом он аккуратно кладёт болванку обратно и закрывает дверцу шкафа.
Вечером, когда все уже спят, Семага сидит на кухне при тусклом свете лампы. Перед ним чашка остывшего чая и пустая тарелка. Он думает о том, как быстро всё поменялось. Как будто кто-то перевернул страницу, а он остался на предыдущей. И теперь не знает, куда идти дальше.
Но каждый раз, когда Лёшка засыпает, прижавшись к его плечу, Семага чувствует, что хотя бы одна ниточка ещё держится. Тонкая, почти незаметная. Пока сын рядом - можно не торопиться закрывать эту главу. Можно ещё немного побыть тем, кем он привык быть. Мастером. Отцом. Мужчиной, который знает, как правильно держать кисть.
Читать далее...
Всего отзывов
8